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Nous voudrions, au moment où le gouvernement français stigmatise une partie des  
« gens du voyage » (août 2010), où il isole et expulse un groupe d’entre eux supposés 
d’origine roumaine ou bulgare, les Roms, en reprenant à son compte l’immémoriale 
rumeur paysanne des « voleurs de poules », en partant en chasse contre ces parasites 
dédaignant les frontières, le travail, l’Etat etc., réhabiliter le parasitage.

C’est que nous sommes de plus en plus nombreux à nous sentir réduits à l’état de 
parasites. Dans l’institution universitaire elle-même, nous, philosophes, devons faire 
montre d’utilité. L’idéal serait que, de près ou de loin, nous puissions contribuer à la 
production nationale et participer à l’effort d’innovation des entreprises. Au minimum, 
apporter un peu d’éthique dans le monde de la spéculation financière. Mais avons-nous 
vraiment des leçons à donner ?

Ce sont peut-être les artistes qui vont contribuer à nous tirer d’embarras, car ils ont fait 
du parasitage un mode d’être, une technique, un rapport à l’institution culturelle. [1]

Si le rapport intéressant de l'artiste à l'institution, en dehors de la commande, est 
un rapport de parasitage, alors il peut en aller de même pour le chercheur face à 
son laboratoire. L'artiste et le chercheur ont certes la tâche officielle de participer 
à la réalisation du programme, culturel ou techno-scientifique, de l’institution. Mais 
alors l'événement est en amont : c'est l'acceptation du programme. Et donc son fi-
nancement privé ou public. En aval, il leur reste seulement à jouer toutes les parties 
que le programme rend possible, jusqu'à saturation. Jusqu'à ce que, comme au jeu 

de dames, tous les coups ayant été inventés, le jeu tombe en désuétude. C’est le 
désœuvrement dans lequel se trouvent aujourd’hui certaines équipes de laboratoires 
pharmaceutiques. Après avoir cloné les grands brevets, elles ont fait le tour de tous 
les médicaments génériques possibles. Elles aimeraient bien qu’on leur commande 
l’impossible…

L'attitude des artistes face aux « institutions » a changé. Les proclamations contre le 
musée censé tuer l'art sont apparues pour ce qu'elles ont toujours été : irréfléchies. Le 
musée n'aliène pas l'art, il le définit selon les principes de l'esthétique.

Longtemps, du fait de la prégnance des manifestes des avant-gardes, les artistes 
se sont pris pour des acteurs politiques. De quasi militants. Puis, Schwitters, Tzara, 
Théo van Doesburg et Arp, très tôt (1923) ont compris le danger d'un endoctrinement 
par l'« art prolétarien » que voulaient imposer les dadaïstes communistes berlinois. 
L'appareil artistique Merzde Schwitters est une activité de parasitage de sa propre 
activité de professionnel de la communication d'entreprise et de design industriel. Il la 
suppose en en détournant l'énergie et la finalité.

Si l'on croit encore à la possibilité de l'événement en art comme dans les sciences 
humaines, alors il faut ruser. La ruse, car il s'agit bien d'une ruse, consiste à donner 
le change. On fait mine d'accepter le cadre institutionnel. Il n'est pas question de 
grands gestes de refus. Il ne s'agit pas de subversion. On se méfie des appels à la ré-
sistance. Comme le rappelle Michel Serres dans Le Parasite (1997), le code génétique 
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du parasite biologique devient compatible avec celui de l'organisme-hôte. Sinon les 
anti-corps de l'hôte veillent, et c'est la destruction. Cette association involontaire peut 
perdurer parce qu'elle est profitable aux deux organismes : c'est la formule du clien-
télisme romain. L'un trouve protection et nourriture, l'autre la reconnaissance sociale 
et politique. L'événement surgit quand l'organisme-hôte s'adapte à son tour au code 
génétique du parasite et que surgit une structure totalement inattendue.

Il faut préciser cette relation entre l'hôte et le parasite en dehors de la sphère bio-
logique. Un bon parasite imite son hôte. C'est massivement le cas dans la sphère 
de l'éducation. Un bon étudiant est un parasite qui ne doit pas dévoiler trop tôt ses 
batteries, c'est-à-dire sa singularité. On voudra bien me pardonner ici de prendre mon 
exemple : j'ai écrit ma thèse sur les musées sous la direction de Lyotard, or ce dernier 
était adornien, donc très hostile aux institutions culturelles. Ce n'est que bien après la 
publication de mes deux livres sur le musée qu'il me fit part de son soupçon : avait-il 
eu raison de diriger cette thèse ? A vrai dire, au moment de la rédaction de la thèse, je 
n'avais pas conscience de parasiter le maître. Mais Lyotard était fort disposé à accueil-
lir de tels parasites, parce qu’il avait une vraie passion pour certains artistes comme 
Buren, pour certains chercheurs. C’était sa générosité aussi.

Si maintenant on replace ces analyses dans le contexte des rapports entre industries 
culturelles et production artistique artisanale, depuis l'Ecole de Francfort et son an-
cêtre Kracauer, on a l'habitude d'entendre dire que les premières aliènent la seconde.

En fait, si les industries culturelles se renouvellent en absorbant les nouveaux talents, 
ces derniers doivent considérer la culture au sens le plus large comme un terreau fer-
tile. Toute l'œuvre de Buren en témoigne, des proclamations incendiaires, anti-muséa-
les des années 60 jusqu'au Double Plateau du Palais Royal, où les socles des statues 
devinrent des monolithes structurant la cour du Ministère de la Culture.

On ne parlera pas de récupération. Car il y a du risque de chaque côté, voire du défi 
: le Ministre Lang dut mener une rude bataille contre la droite parisienne pour impo-
ser Buren. Tartuffe s'installant dans une famille et c'est la ruine assurée. Mais encore 
fallait-il l'accueil favorable du maître de maison pour que la séduction de l'hypocrite 
puisse l'emporter. Le philosophe du Neveu de Rameau ne reste pas indemne d'une 

telle fréquentation : qui est cynique du Neveu ou du Philosophe ?

On sait que le rapport entre les formes plastiques héritées et la production artistique 
novatrice est pensé par Benjamin en termes de déformation-dissolution (Entstaltung) 
de l'héritage, déformation qui n'est pas une destruction, mais plutôt une remise en 
mouvement de ce qui s'était figé. Comme si la forme héritée enkystait une apparition 
que l'action artistique va libérer. Ce qui implique que les collections, les musées, le 
répertoire musical et chorégraphique, bref ce qu'on appelle la culture, appartiennent 
aux conditions de possibilité des arts que les artistes par leur production et les cri-
tiques par l'interprétation doivent remettre en mouvement.

Cela doit nous préparer à considérer qu'un artiste, à l'imitation de Descartes, ne peut 
monter sur la scène du monde sans être masqué. Mais il n'est pas le seul. C'est le cas 
aujourd'hui du philosophe qui ne peut survivre qu'appareillé du masque du chercheur 
en sciences humaines.

Il y a des activités qu'on ne peut mener que masqué, le rapport au masque n'étant pas 
superficiel mais substantiel. La philosophie naissante avait besoin de la Cité politique 
pour se développer et trouver des adeptes, il lui fallait la possibilité des débats, des 
confrontations, du polémos, mais était-elle pour autant essentiellement politique ? 
Arendt ne le pense pas. Elle ajoute que la philosophie parce qu'elle était philosophie 
politique a plutôt contribué à étouffer la politique comme action. Autre temps, autre 
situation : comment continuer de philosopher alors que l'Université est chrétienne et 
que règne la théologie ? En adaptant Aristote à la problématique du dogme, comme 
le fit Saint Thomas, mais la philosophie, en elle-même ne relève pas de la foi, son rap-
port au Livre n'est pas celui de la Révélation (Léo Strauss). Dans son dernier texte, Les 
thèses sur la philosophie de l'histoire, Benjamin qui a beaucoup payé de son œuvre 
pour paraître marxiste, introduit un dernier parasite : la théologie. Etait-ce sa vérité ?

Philosopher est nécessairement une activité parasitaire parce que c'est, comme 
l'écrivait Lyotard, un jeu de langage à la recherche de ses règles (La condition post-
moderne). Il n'en va pas autrement de l'art qui s'adosse toujours à une cosmétique 
onto-théo-esthétique (une destination). La situation des années 1960-70 a été ca-
ractérisée par la domination des sciences humaines et du structuralisme, Foucault a 
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donné le change avec la notion d'épistémé, Lyotard avec celle de bloc d'écriture et de 
surface d'inscription, Derrida avec celle d'écriture, etc. Aujourd'hui les programmes 
de recherche institués sont dominés par des modèles issus des sciences dures, les 
philosophes devraient dit-on s'organiser en laboratoires et autres instituts, ne publier 
que des articles dans des revues internationales anglo-saxonnes de référence, rédiger 
leur thèse en trois ans, etc. Face à ce trait d'époque, les déclarations d'indépendance 
universitaire sont dérisoires.

Il faut donc répondre aux appels d'offre, aux programmes de recherche « scientifique »: 
il y aura toujours des interstices où faire passer une activité pensante non politique, non 
théologique, non techno-scientifique, non artistique, non humaniste, non allemande, 
non française, non anglo-saxonne etc, – une sorte de nihilisme actif en somme ?

Mais il y a masque et masque : la philosophie n'est pas cette activité pensante qui pour-
rait un jour faire l'économie de masques en les ayant tous portés. En dehors de cette 
collection, elle n'est rien qu'on pourrait isoler dans sa pureté. Son apparaître configure 
son être : d'où son essentielle historicité, son mouvement et les formes où successive-
ment elle se fige. Ces formes qui peuvent toujours à leur tour être défigurées. Parce 
qu'elles sont contingentes : il n'y a pas de dialectique de l'Esprit où chaque étape aurait 
sa nécessité interne (Hegel). S'il y a des événements qui font époque, comme le surgis-
sement de tel ou tel appareil, le défi pour la philosophie vient de l'extérieur.

Est-ce à dire que les philosophies ont besoin de façades pour être acceptées ? Mais 
la notion de façade n’est-elle pas historiquement déterminée ? Comme le montre 
Sigfried Giedion analysant l'architecture moderne, [2] la structure du bâtiment au 
XIXème siècle peut être technique, c'est-à-dire de fer et de béton, mais la façade être 
historisante, c'est-à-dire néo-gothique, néo-classique, néo-byzantine, etc. La façade 
est aussi un mode d'apparaître. Il semblait qu’il ne pouvait pas ne pas y avoir de faça-
de, mais ce qui paraît est contingent, jusqu'à ce que la contradiction éclate. N’était-ce 
point les façades qui au XIXème siècle parasitaient les édifices ? La vérité ne s’est-elle 
pas faite avec le mouvement moderne (Bauhaus, Le Corbusier) qui s’est passé de 
façades, jusqu’à ce qu’on assiste aujourd’hui à un nouveau façadisme, avec, par exem-
ple, Jean Nouvel et la Fondation Cartier à Paris où la façade est nettement détachée 
du bâtiment qu’elle annonce et protège ?

Donc derrière le masque du philosophe, il n'y a pas un visage bien configuré, un vi-
sage qui pourrait s'admirer dans un miroir, un visage dont on pourrait analyser les 
traits. La relation entre la philosophie et ses masques lui est vitale : le procès de So-
crate est révélateur à cet égard. Socrate condamné, ses disciples lui proposent de 
fuir la Cité. Ce qu'il refusera de faire. C'est que l'existence de la vie en Cité était alors 
consubstantielle à la philosophie. C'est évidemment paradoxal pour une philosophie 
qui montrait la nécessité d'un arrière-monde idéel plus réel que la réalité empirique. 
Platon n'échappa pas au paradoxe en faisant le voyage à Syracuse. Les voyages des 
philosophes sont intéressants à ce titre : Descartes auprès de Christine de Suède, Di-
derot et Catherine de Russie, etc. Attrait pour les tyrans ? Fascination du pouvoir ? Ou 
plus profondément : quand le foyer du sens [3] est identifiable et localisable, quand le 
Prince est un corps, et qu'en sa personne se réunissent la Loi et le Pouvoir, n'est-il pas 
inévitable que le savoir philosophique ne puisse échapper à cette attraction et qu’il 
le parasite ? La médiatisation de la philosophie, en particulier depuis les « Nouveaux 
philosophes » français n’a fait qu’accentuer ce phénomène.

La cité d'Athènes réunissait bien Pouvoir et Loi, sans s'incorporer dans quiconque 
(démocratie directe), mais elle était bien localisée, le mythe d'autochtonie ne rendant 
pas possible l'exil.

Ce ne sont pas les principes fondamentaux d'une philosophie qui sont ici en jeu, par 
exemple le cogito chez Descartes, mais l'articulation "extérieure" à la philosophie du 
symbolique en Savoir, Loi, Pouvoir. Quand les trois pôles sont intriqués, il n'est pas cer-
tain que la philosophie trouve une possibilité, ni l'art au sens de l'esthétique, d'ailleurs. 
Au contraire, sa plus grande possibilité surgit du fait de leur désintrication, que Lefort 
nomme "démocratie". La démocratie est indissociable du refus de l'incorporation. La 
démocratie va de pair avec la différenciation des pôles, avec la délocalisation du pou-
voir. Le pouvoir n'étant plus arrimé n'est plus situable. Le lieu du foyer du sens devient 
une énigme. Sa localisation peut être l'affaire de l'appareil (cf. le cinéma) qui est alors 
dominant.

Dès lors, ce foyer du sens peut ne pas coïncider avec le lieu du pouvoir politique. Il 
n'est pas étonnant que le cinéma anglo-saxon revienne si souvent sur des procès : 
c'est que l'interrogatoire des témoins et de l'inculpé, les interventions des avocats, le 
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rappel de la loi par le juge, configurent une scène de l'élaboration de la vérité qui n'a 
pas son équivalent ailleurs. Le tribunal est alors une certaine détermination civilisati-
onnelle du foyer du sens démocratique. Rien de tel dans les pays latins, catholiques, 
où ne règne pas la culture de la preuve juridique, mais de l'aveu. C’est la raison pour 
laquelle, Foucault a consacré tant de pages à cette configuration.
La situation de foyer du sens fut tout autre en Allemagne entre les deux guerres : la 
communauté, puis l'expérience de l'extase après son effondrement, du fait de la défai-
te que l'Allemagne ne sut pas penser comme telle (Benjamin), de l'industrialisation, 
de la crise monétaire et économique, etc. Cette expérience, paradoxalement, est le 
matériau de la danse « moderne » chez Wigman, Laban et Gert et de la philosophie 
de néo-heideggeriens comme Lacoue-Labarthe ou Nancy. [4]

Le foyer du sens « moderne » est donc indissociable de sa mise en crise et de sa mise 
en scène, il se détache sur fond d'unité religieuse perdue (c'est toujours une dimensi-
on de la communauté). Et en France, cette nation d'ingénieurs ? À lire Giedion, il fau-
drait aller du côté de la tension entre progrès technique, évident dans l'architecture du 
XIXè et le ressassement passéiste, issu de la culture des beaux arts. La tension créée 
par deux types d'école en quelque sorte : entre Polytechnique et les Beaux Arts !
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